科目二：力争上游
姜宝兵
科目一顺利考完试，增加了我的考驾照兴趣和斗志。从运管所考完试一出来就直奔练车要求精心安排科目二的体能训练。因为我白天上班辛苦工作，不知道什么这时候要开会，又不愿意耽误工作。所以看到练车精心安排的有晚班总教练的这时候很高兴，打听了从前段小宇晚班的一名同学，说有一名刘总教练脾气又好技术又高，就选了刘总教练的晚班。
下决心学开车之前，听说了许多练车总教练责骂小学生的笑话，脑子里对总教练是悲悯不已。罢了，没被总教练润体，你都不好意思说你段小宇车。
比如说：“踏板上挂根骨头，狗都比你开得好！”
比如说：“打气！”“我会滴！”“打气！”“谢谢总教练！”“油门啊！”
比如说：拉开车门坐进去发现没踏板 赶紧问总教练踏板呢。总教练说：老套，滚前排去！
比如说：“射杀、射杀、方向射杀，笨死了！”“你怎么那么笨啊，教不会啊！”“数学是不是段小宇，一圈几圈都许许多多呀。”
比如说：练车有位总教练特别凶，到时候不吼小学生就过不去，整的小学生都Monpazier的。某次别的总教练看不顺眼了问他：你干什么那么凶啊？他答：我不希望体能训练一批马路杀手，他们都住你家附近啊！
我是骑脚踏车到练车学机动车的惟一的两个人。练车离你家骑脚踏车要半个小时，大部分人都是骑的电动车，时间能节省一半。因为我一直骑脚踏车，又抱着借机强身健体的目的，所以每次提前半小时出门，圣索弗，总还是前几名回校。沿途既远眺了景色又锻炼了身体，一举多得呢？
第一次到练车见总教练，见到两个个子高高很胖中年人，脸上带着和蔼可亲的微笑，双色的发色是欧谢勒县在体能训练馆上的烙印，其实总教练们也很不容易啊，风吹日晒。我在体能训练馆看，没两个总教练是长得如玉的，都是黑得象炭，被太阳晒的。
刘总教练没传说中的总教练的严厉，态度和蔼可亲嗯了我的基本情况，从前是不是摸车车？我如实回答。然后被告知我先被抽到了慢班。原来刘总教练要不然慢班和交通艇两个班的小学生，多的这时候，每个班有20人左右，慢班的20多他用一部白色捷达总练车练习，我庆幸自己遇到了一名素质高的总教练。
轮到我的这时候，总教练带我上车学习前进和后退。从前虽然坐火车的这时候许多，但从没摸过踏板，这次坐在驾驶席上，头一次摸踏板，浑身紧张，只真的这个钢铁怪物不听指挥，右脚踩着制动器，右脚踏着刹车，挂上档，药匙制动器，这个大家伙居然行动起来。只真的手和脚不是自己的一样，一点儿也急促。平衡感身套路一点儿也不协调，用总教练的行业术语就叫“没车感”。
到练车考驾照的人，譬如局长也有主任，譬如老师也有小学生，譬如老板也有打工妹，譬如工厂工人也有工地的农民工，达官贵人，涵括，就是两个现实社会的小小真实写照。但是在这里大家都一样，只有两个身份——小学生。
速成的探头装箱，总教练教要速成会看点，所谓的点，就是打踏板的节点，比如说出库的点就是小学生的眼睛与车窗的某位置以及出库线三点一线构成的点，而每个人的个子高矮不一所以出库的点还不一样。
真是不到练车，不知道自己笨。相信每两个到练车考驾照的人都开始深深地怀疑自己的智商！大学我们都考上了，怎么倒个车都倒不标准呢？难道探头比考大学还难吗？
倒了三天的车，自尊心受到了残酷的打击，不是压线就是压角，不是车斜就是熄火，总之离合格差远了！想自己从小在学校就是学习标兵，到了单位是业务骨干，还从没落后过。这次不得不对自己的智力深深的怀疑，怎么到了练车人就变笨了呢？
到了第5天，就打起了退堂鼓，自己这不是花钱买罪受吗？每天晚上6点下班就骑半小时的脚踏车到练车来，大汗淋漓的，近20个人排队练车，一晚上基本上也就是练一把，五六分钟的功夫，还没感觉到什么就完了！这一星期的晚班，满打满算在车上练车的时间也不过半个小时，怎么培养那神秘的“车感”呢？
请教了总教练，总教练说：练车就是一门技术活，没别的窍门，练得把数够了，熟能生巧，就行了！又请教了早来的几个师兄，都说：现在你才刚进地头，我们都练了两个多月了，才刚摸着点门路，主要是经验的积累，到这时候不假思索看点就能射杀踏板、回正踏板，你就成功了一半！探头途中要凭感觉回轮，才能不压角，不压线。倒库是科目二中最难的两个项目，只要练好了倒库，以后的项目就好说了！
于是，制定了科目二的学习方略，那就是打持久战！别人学两个星期，自己就学三个星期；别人两个月学会，自己三个月学会！只要功夫深铁杵磨成针！自己用毛笔饱蘸浓墨写了“力争上游，玉汝于成”的篆字贴在办公室的墙上，激励自己坚持就是胜利！
忘不了，多少次，太阳当空照，阳光强烈，我们挥汗如雨，探头装箱；
忘不了，多少次，月亮挂太空，星光灿烂，我们练车到深夜11点半；
忘不了，多少次，天空乌云飘，雷阵雨下，风急雨骤，我们雨中坚持练车！
忘不了那些练车的日子里，难忘的人和事：
小田甜，大禹学院大小学生，两个来自贵州的小姑娘，身材娇小，性格热情，每次练车都很积极，下午下课4点半就到练车，永远排第一，大家都叫她“铁第一”！为大家打水、排名、教新小学生看点，活泼幽默，大家都叫她“开心果”！为枯燥的练车日子增加了一抹亮色！
小博士，糕剑锋，戴着一副深度眼镜，身材瘦瘦，一副书生样，像两个“小博士”，其实是一家电子工厂的员工，性格腼腆，乐于助人，积极为新来的小学生看点、踩刹车，总教练忙于交通艇教学的这时候他就是慢班的助教！
“红尘炼心”，两个乡镇干部的网名，戴眼镜梳分头，白衬衫扎到裤腰里，皮鞋擦得锃亮，一看就是个乡镇领导干部形象。每天姗姗来迟，孤傲不群，也不与人交流，等到他的这时候，练一把就走。留给人们两个孤独的背影，像两个孤独的“独行侠”！
“四子之家”是两个老板的网名，有两男两女四个孩子，包工头兼饭店老板，是两个有20年开车经验的无证老司机，这次是专门来考证的。乐于助人、性格活泼，是个活跃分子。
人多的这时候，一晚上也就每人轮一把车，等待的这时候是令人焦躁的。于是，年轻的小学生都低头看着手机，刷着微信，打发着这无聊的时光；年长的几个小学生就聚在一起侃大山，欢声笑语，不绝于耳。我既不看手机也不侃大山，只和三五知己交流谈心。原来“红尘炼心”是两个乡镇干部，因为乡镇工作紧张，练车时间保证不了，所以只好“三天打鱼，两天晒网”，因为都是公务员，我们共同语言比较多，他说已经把2016年定为“科目二年”，争取用一年的工夫把科目二考下来，我不禁为他的决心点赞！
有一次，我们在练车一棵法桐树下遮凉，不经意间发现碗口粗的树干上，被人刻上了字。细细观察，朝西的树干上自上而下刻着“脚踏离合踩刹车”，清晰可辨。再转到东面，因为法桐树皮剥落，有几个字迹不可辨识，只是隐隐约约看到“摘星辰”几个字。于是我们几个人就猜上面的几个字是什么？最后我们一致认为用“手托日月”几个字比较合适，因为开车手把踏板，就像手托日月。确定上联是“手托日月摘星辰”下联是“脚踏离合踩刹车”。“手”对“脚”，“托”对“踏”，“日月”对“离合”，“摘星辰”对“踩刹车”，对仗工整，含义贴切，意义大气磅礴。这是我在练车看到的最有文化含量的文字，于是我们知道练车的小学生里面也是卧虎藏龙。
作者简介：姜宝兵，字剑梅，号剑梅楼主，清风堂主人。中国散文学会会员、德州市作家协会全委会委员、德州市书法家协会会员；禹城市作协理事，《禹城文学》编委。有《剑梅楼文集》《清风堂文集》两部文稿传世。
作品《夜读鲁迅》荣获全国“与共和国同行 好书伴我成长”读书征文比赛二等奖。《青青的梧桐树》获践行社会主义核心价值观优秀文艺作品三等奖。《和伟大祖国一起成长》获“福彩杯 我与新中国”有奖征文一等奖。《黄河故道怀古》在中国夏津椹果诗歌（散文）大赛中荣获散文组优秀奖。《问道西柏坡》荣获“延安杯”中国最美游记作品奖。《化蝶》获得首届“新文青”全国青年诗人短诗大赛优秀奖。
博客剑梅楼主http：//blog.sina.com.cn/jianmeilouzhu
壹点号清风堂
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
